« L’assoiffée » de Lionel Bourg

Pour Florence

« C’est une brèche. Une déchirure.

Des années de silence et d’effroi qu’il faut bien ravauder, coudre, découdre, assembler comme autant de lambeaux de soi-même, petits échantillons d’étoffe qui battent à la brise ou, sur un fil, ces loques, ces parures, de sorte que vivre revient à n’être plus qu’un peu d’argile où s’inscrivent à jamais des amours calcinés.

Cela s’embrouille. Se dévide.

Liens. Lianes. Tresses défaites.
Chevaux de frise au bord des eaux où l’on n’osera se noyer.

Un visage, un corps semblables à des tessons d’aurore, des étoiles mortes parmi la voie lactée.

Que tombent ainsi cette neige,
ces larmes d’encre ou de sang sous les paupières qui se ferment.

S’éteigne le regard de l’inaltérable beauté.

J’ai peur, j’ai mal, dis-tu.

Et soif. Ou faim.
Mais c’est patience, pièce à pièce le monde et la chair qui ne pouvait fleurir, la lutte lente des heures puis, plus lentement encore, les pas tracés dans la poussière,

la lie d’ombre au fond du verre brisé.

Bâtir.

Malaxer la terre.

Comme on pétrit l’absence ou, du bout des doigts, caresse les traits de qui s’est un jour effacé.

Le cœur en miettes.

Fragments d’âme brûlés.
Morceaux de bois.
Caillots d’aube aux parois de la gorge, que l’on ne parvient pas à cracher.

Le calme, alors.

Un vase.
Des cartes suspendues dans le vide faute d’identité.

La voix qui n’en finit plus de se perdre comme chacun s’égare sous l’œil indifférent des choses.

Nul de possède rien.

Des mots peut-être.
Des gestes à peine esquissés.
La pluie d’automne et les flaques où sautent les enfants, leurs rires quand l’averse redouble, le goût de cendre dans la bouche des tous premiers baisers.

Qu’as-tu ? Qu’as-tu ?

Ce n’est que de la glaise.

Faïence, biscuit, porcelaine candide ou lave comme naissant du ventre, membres épars, sein, paroles au-dessus du néant sans cesse chuchotées.

Des coraux. Des madrépores.

Tes mains en forme de coupe afin de puiser l’eau des sources, et t’y désaltérer. »

Lionel Bourg